初冬之夜，猎户座东升，它腰带下方的红宝石佩剑引人注目，马头星云紧紧靠近猎户座腰带第一颗亮星“参宿一”。

马头星云可是一个不好对付的目标，即便使用大口径道布森望远镜观察，也只能隐约看到周围枫叶般的火焰星云，那个黑色的马头依然难以瞥见。究竟是谁如此神武英明，发现了这个极其暗弱的星云？

马头星云标准照/杨铭森

1811年，赫歇耳（William Herschel）在这个区域发现了似有白色云雾状天体，随即将其命名为No.25。在当时，赫歇耳拥有世界上顶级口径的望远镜，因此可以说，他的观测代表了十九世纪目视观测的巅峰。因为在那个时代，摄影术还只是目视观测的辅助，人们尚未充分认识到天体摄影将对天文学发展产生巨大的影响。

赫歇耳在进行目视观测版画/Paul Fouché

1885年，颇有远见的皮克林让哈佛大学天文台耗资2000美元购进了一台8英寸（203mm）口径的折射式摄星仪，开始了天体摄影工作。皮克林认为女士相较于男士更适合做整理发现性质的实测天文工作。

于是，皮克林的女仆威廉明娜·弗莱明（Williamina Fleming）被叫来进行天体拍摄工作。短短3年之后，弗莱明在检查一张编号为B2312的摄影底片时发现了蹊跷，这张拍摄于1888年2月6日的底片足足累积了90分钟的曝光，那惨白过曝的恒星旁边，似乎有一个黑色的马头在悄悄张望。

左：站着的就是皮克林和弗莱明；右：1888年马头星云照片/哈佛大学

在当时，对于黑色的马头究竟是什么尚存争议。是宇宙中的一片空洞？还是一个真实的天体？

1913年，巴纳德（Edward Emerson Barnard）在一个极为通透的夜晚再次拍摄了这个黑色的马头，他将照片放大，发现马头的西边颇为明锐，而东边界线不明，那是一个黑色的轮廓投影在了背景星云之上，这意味着黑马头并非宇宙空洞，而是一个厚重的不透光星云——这正如他研究的那些暗星云一样，于是巴纳德将其命名为B33（巴纳德33）。

巴纳德拍摄的底片，左侧为马头星云，右侧为人马座中的一个暗星云/叶凯士天文台

如今，“马头星云是一个暗星云”早已成为了常识，但人们却不知它从被发现到被最终确认历经了百年。

来源：中国科学院国家天文台