凌晨3点30分，室外寒风透骨，兰新高铁新疆段添乘员杨波的手机闹铃准时响起。简单洗漱后，他便伴着夜色出发了。
一台用于记录安全数据的添乘仪、一台gsm高铁专用“手机”、一本工作台账……临出门前，杨波把充好电的设备又仔细检查了一遍。
5点30分，杨波搭乘的列车准时驶出乌鲁木齐站，零星的灯光映照下，连片的楼房从侧面一一闪过。
两名动车司机、一名添乘员、一名随车机械师，就是列车上的全部人员。兰新高铁开通以来，每天凌晨都有一趟这样的“确认车”在黎明前出发，为当天首趟载客的动车组列车“开路”。
从乌鲁木齐到哈密，大约需要2个多小时，杨波要全程站立在司机右侧。一路上，他不但要对高铁所有线路、道岔、桥梁、隧道、涵洞、信号、接触网等设备状态进行确认，而且要检查高铁线路两侧保护区是否存在非法施工、外部侵害等情况，随时应对各种突发情况。
“动车车速这么快，出现任何问题都需要快速反应，做出正确判断。”杨波说，站在动车上，虽然动作少，但脑子时刻不闲着。
年仅32岁的杨波，从事高铁工作已经有7年，在添乘员岗位已工作了5年。“刚开始上岗，有师傅带着，心里还是有点紧张。”杨波说，有一次一个4米长的地膜搭在接触网上，这些异物严重时会造成动车停车，我们在前方扫清隐患，载客动车才能安全正点出行。
作为一名添乘员，眼力和反应速度至关重要。为锻炼反应速度，杨波经常在休班时，带上小马扎，在车流量大的路口数汽车车牌号。勤学加苦练，让杨波能够在一秒以内分辨视野范围中出现的异物，“这已经形成了条件反射，只要是不属于铁路设备的物体，大脑就能迅速做出判断”。
早晨8点40分，列车到达哈密站。杨波赶到车间，通过随身携带的设备，将实时收集的数据上传到系统。下一个班次，他可能从哈密添乘到甘肃境内的石板墩南站，也可能从哈密添乘回乌鲁木齐。流动的“确认车”，就是他临时的家。
“我在高铁线上做添乘员，媳妇工作的车站在普速线，平时都见不到，盼望下次她休班回来时，我们能带着孩子出去转转。”收拾好背包，杨波又整装待发了。 （本报记者 李慧 赵明昊 本报通讯员 吴奇）
