“老刘，105道货车停妥了，一列电煤，值班站长指示要重点检查。”12月10日1时，对讲机里传来了兖州北站货检值班员的声音。
接到通知，工作近40年的货检车间货检员刘建成背起沉甸甸的货检包，准备出去作业。可当他打开办公室的门，不禁皱了皱眉头，起雾了，能见度不足20米，他深吸一口气，走进浓雾笼罩的站场。
来到105道，刘建成开始顺着列车方向一辆辆检查。因大雾，视线不好，他打起十二分精神。只见他瞪着双眼，弯腰、探身、用手锤敲检车辆、检查门扣，忙得不亦乐乎。
当走到第17位车辆时，刘建成发现敞车小车门底部边角有一处缝隙，车内装运的原煤从缝隙处撒落。因手边没有合适的堵缝材料，他决定回货检室取材料、工具。为了保证车辆能正点开行，他不自觉地加快了脚步。
“这趟车怎么干得这么快？”值班员高国庆看到刘建成喘着粗气回到办公室，关心地问。因平时他检车很仔细，往往回来得都比较晚。
“哪能那么快，车门漏了。我回来取材料，给车堵漏。”刘建成一边说一边从材料室里取出编织袋和泡沫堵漏剂，又急匆匆地向外走。“别急，咱们一块儿去。”老高紧跟其后。
再次来到车辆旁，刘建成先用撬棍将门缝处的煤做了简单清理，然后用编织袋将缝隙塞住，确保煤炭不再外漏。在一旁帮忙的老高拿着泡沫胶对准缝隙喷射，为车辆又增加了一道保护层。虽然此时温度已降到零下，但他们的衣服已经被汗水浸透。
“中部值班员，105道货检作业完毕。”刘建成报告完，和老高一起目送着列车安全正点开出，脸上露出欣慰的笑容。
张汝峰 常思源
