【编者按】社会文明的高度发展，给我们带来了物质与精神上的双重提高，但不可避免的是一些传承上百年、甚至千年的行当正在消失或者已经消失了。老手艺人的独门绝活，由于传承乏人，也走向了终结。很多行当，仅仅存在了活在记忆或者书本里。
如今还在从事这些民俗技艺之一的普通劳动者，他们才是最平凡而又最伟大的艺术家。
这些老行当，蕴含了丰富的民俗文化，还储存着许多人的童年美好记忆。
画像人
01
他总是那样的一个姿势，戴着大墨镜坐在小马扎上，一边看着对面坐在凳子上的人，一边手拿画笔，在画板上刷拉刷拉地快速作画，纸上人物的模样慢慢浮现出来。有时候，我还看见他戴着一顶鸭舌帽，脸上的胡茬也不剃，一副艺术家的派头。他神情凝重，目光有一种穿透人心的力量。他有点胖，我就在这篇短文中称呼他为“老胖”吧。
这个人姓甚名谁呢？我不知道。我只是在武汉昙华林的街巷中经常见到他。看模样，大概有四十岁到五十岁。在他出现的地方，常常会有很多人围着，有的是排队画像者，有的纯粹是看客。——中国的老百姓中看客多多纳！
我觉得这应该是一个很平凡的画像人，他通过手中的画笔为别人画像，赚一点微薄的收入生活下去，如此而已。
我曾经在很多城市的街头巷尾见过很多的画像人，他们大概谈不上画家吧，但都是有着很熟练画技的画匠，一边招呼着围观的人们，一边观察对面人的肖像特征，然后快速地落笔，刷刷几十下，一副几乎神似的画像便完成了，接着又为下一个顾客绘制画像。
但我所见的昙华林画匠老胖，似乎与他们有些不同。老胖不但从未招揽客人，而且过于专注于绘画，甚至连选的地点都很偏僻。偏街小巷，用来写生，确实不错。但对于一个画像人来说，这样的选址是不利于他的生意的。
02
一次，我靠近他，他丝毫没有察觉到我的存在。我喊了一声：“画师！”他亦没理睬。我问了身边的人，才知道他是一个哑者，天生不会说话。
有一次，一位爸爸带来了女儿，与画匠用手比划了几下，就安排女儿坐在了对面的椅子上。老胖专注地拿着画笔在纸上勾勒涂抹，不久，一张童真童趣的肖像画便出来了。
他取下画板两边的夹子，拿出那张画纸，微微笑着递给了小女孩。小女孩看着自己的画像，脸上一下子绽开了花朵。
我对他的人生经历很有探索的兴趣。但他既然不会说话，我便无从与之交流。我在路边的巷子里，找到了一个闲坐的老汉。我与之攀谈起来。他说他知道这个老胖的一点事儿。老胖从小父母去世，是在孤儿院长大的。老胖长大后，自学绘画，到这里给人画像已有将近二十年了。只是因为他不会说话，吃了不少苦，还有的拿了画像不给钱，直接跑掉了……
在回家的路上，我不断地猜想这个老胖是怎样在过生活，是在城中村租房居住吗？还是在城郊住？每天的一日三餐怎么解决？有家事儿女吗？或许他遭受的磨难有很多，但他不会说。也不知道他的心里所思所想。但可以肯定的是，他自食其力，没有给社会造成负担。他是一个值得所有人尊敬的劳动者。
锔碗匠
01
我还记得周树人君在一篇散文中提到过锔碗匠。我那时就纳闷：“一个破碗，有必要请人补吗？就算补了，也丑啊，用起来不大气啊。”后来我才知道，旧中国农村的广大农民处在贫苦之中，补一个碗比买一个碗还稍微便宜点，因此锔碗匠依旧有市场。
俗语云“没有金刚钻，别揽瓷器活”，这句话用来说锔碗匠挺适合的。补碗是老百姓的口语，书面语叫做锔碗。什么叫锔碗呢？就是把打破的碗修补起来的技术。
有的师傅除了会锔碗，还会锔盆、锔缸、锔茶壶等，统称之为“锔瓷”。据说这门手艺在中国传承了一千多年了，直到三十多年前还有挑着担子走街串巷的锔匠。锔瓷又分为细活、粗活。当年满清八旗子弟吃着百姓的膏血，无所事事，整日赏花养鸟、玩瓷藏玉，一旦有紫砂壶或玉器坠地迸裂，要是舍不得丢的话，只有偷偷找锔匠修补。熟稔的锔匠经验丰富，看着裂纹因势利导，还根据瓷器、玉器的高低档次，选用金、银、铜锔钉，锔的时候可以弄出花卉或者枝叶的图案，稍经修饰，便可以达到修复的目的。
锔瓷的粗活就是锔市井百姓的饭碗、水缸等等。粗活除了材料的使用简陋一点，流程是一样的。
02
二十多年前，我在监利城区上班。有一次去一个朋友家里玩，只见我的朋友拿出一个青花瓷的大碗给我看，大碗下还用木盘子托着。不知道是他心慌，还是碗边的釉太滑，碗一下子从木盘子里溜出来，在地上摔成了两瓣。我看见他惊愕得连下把都合不上了。我责怪自己道：“我真不该来呀，害你摔碎了碗。”他伤心得几乎要流下眼泪。
他说他花了七百元托人从江西景德镇买回来的。看他样子很舍不得这碗。我在一旁劝道：“这么精致的青花瓷碗，既然碎了，舍不得丢的话，还可以找锔匠修补。”他说：“可以。”我便找来了街头的锔碗匠牛师傅。
牛师傅干这行三十多年了，他补的水缸，用起来滴水不漏。牛师傅进门后，放下了担子，取出小抽屉里的金钢钻、钳子、小锤子、刷子、矿石粉、锔钉等物件。
牛师傅坐在小板凳上，将一块厚布搭在膝盖上，再用小刷子把碎碗的里里外外刷得干干净净。接着，把两瓣破碗拼起来，用小绳捆扎好，再用二郎指敲一敲，确保破碗严丝合缝。
此时，牛师傅拿出钻器在碗上钻孔。钻器，有弦，有圆轴，有金钢钻头。只见他抓住轴顶帽子，反复来回拉动弦弓，迫使金钢钻头不断地旋转，在缝隙边钻出一排小孔眼。孔眼钻好了，便可以上锔钉了。
牛师傅从盒子里取出了金黄色的锔钉。这锔钉是用细铅丝做的，一头有弯钩，一头没有弯钩，弯过来也就像钉书针一样。牛师傅将锔钉弯钩插进孔眼，再用尖嘴钳子弯了另一头，插进另一个的孔眼。上了一个锔钉，紧接着又上第二个、第三个……
03
锔钉全都插好了，还必须用小锤子敲实，才可以解掉捆碗的小绳。最后还有一道工序，就是要用抹油灰磨平裂痕处。这个碗静放一天之后，就基本恢复了原状。虽然看起来有一点破纹，但聊胜于无了。
我的这个朋友说：“这是我第一次接触锔碗匠，没有想到弄得这么好。”
锔碗这门民间传统手艺，体现出的是中国人民勤俭节约的好传统。历朝历代的衰败都是从纸醉金迷、奢靡淫侈盛行开始的，因此要想拥有长久的幸福，我们每一个人都要保持艰苦朴素的生活作风。
在中国几千年的历史里，有许多来自民间手艺人的工艺，影响三教九流的生活。但流传到现在，民间艺人越来越少了。我觉得这样的艺人不应该消失，应该在这个物欲横流、温情缺失的现代社会里留下一席之地。
捏面人
01
去年的春天，我走过故乡的一座桥，看见桥下的路边坐着一位师傅，正坐在凳子上聚精会神地捏面人哩。围着他的人有大人，还有小孩子，里三层外三层，围了个水泄不通。我凑热闹，挤了进去，瞅见这张小桌子上摆了一些动物、植物及人物形状的面人。
有的小孩子嚷嚷着：“爸爸，我要这个！”有的小女孩拿起一个精美的小兔子对妈妈说：“我要这小兔子。”这位妈妈说：“这个贵，换一个别的吧。”这个小女孩将小兔子往怀里一收，扭着头说：“我就要这个！”这位妈妈露出无奈的表情，又笑了笑，于是出了五元钱买了一个面人。小女孩嘟起嘴来，与小兔子亲了一口，我看后笑了起来。
现在到街上走一圈，想要看到做这种传统手艺的老爹们，已经不可能了。至于如何评价这门手艺，我想每个人心里都有一个答案。然而不可否定的是，老艺人用自己的一双巧手，加上一套普普通通的工具（有竹签、剪刀、梳子、墨笔等），利用搓、捏等手法，就可以制造出不尽的花样造型。你说这不是奇迹，这是什么呢？
据说，捏面人的技术传到现在有很久了。当年三国时期的诸葛孔明南征蛮子，曾找来米、面，和好后，用一双巧手捏成各种各样的祭品，然后丢到江河里面，让水神享用，以达到平安渡江的目的，因此面人又称为“江米人”。唐宋时期人们的生活中也出现了类似捏面的物品，譬如宴席上的仿制花、果等等，供宾客食用或者做祭祀品用。到了宋元时，比较富裕的人家常在举办宴会时，会请来捏面人捏出各种人物、鸟兽等，供大家欣赏。到了明末，在各地的庙会上，时常可以见到捏面人师傅……
02
捏面人每天与老百姓接触，知道大人们、小孩子们喜爱什么造型，因此捏出的面人很少有那种假大空的面人，那种稀奇古怪的面人。他所捏出来的面人的主角大多是常见的人物、动物或神话故事中的形象，大伙一看就能辨认。譬如捏《三国演义》里的张飞、曹操，必须熟悉他们的生平事迹与性格特征，方才能捏出那份历史的真实感。师傅的心力会赋予面人的新生命，充满了创意，让人击节赞赏。捏面人带徒弟，从来不会说多余的话，首先第一句就是说，捏人要从脸上开始，江湖人称之为“开脸”。值得注意的是，对于眼神的“刻画”也是重中之重，“画龙点睛”就是这个意思。
监利的一位老捏面师傅告诉我，面人的主要食材是小麦粉、糯米粉。在一般情况下，要选用软硬适中的小麦粉，在小麦粉里添加糯米粉是为了增强黏度。小麦粉与糯米粉的比例约为4:1。将它们混合蒸熟后，再加一点食用油及食用色素。早期的捏面，个个可以吃，有的里面还包了豆沙馅等等，到了后来就变成纯粹用来赏鉴的民俗艺术品。
有一次我问老捏面人：“要是一个面人做坏了怎么办？”他扬起几根白眉毛，说：“怕什么？捏面人捏坏了，还可以重来。——这不像有的人，走错了路，就不可以重来了。”他说完，低头捏着一个脚踩风火轮的哪吒，我却离开了，品味着他的这句话，觉得内涵无穷无尽。
修钢笔
01
在三四十年前，穿中山装出门，在左边的衣兜上插上一支钢笔，阳光一照，闪闪发亮，就表示你是有文化的人。倘使插上两支钢笔，那别人更加敬佩了，认为这个人必定是一肚子的修养与知识，既体面又有内涵。至于插上三支钢笔，那就要被人讥诮了，人家会说，这个人不是“卖笔的”，就是“二百五”。
钢笔是学生和公职人员的日常用品。这说明，在当时社会大众的眼睛里，钢笔不仅仅是书写的工具，还是一种身份的象征。那时的钢笔有派克、丁喜路、都澎等大品牌，而英雄、永生等品牌是国产的。
既然有人用钢笔，那么钢笔就不可能不坏。坏了就可以交给修理的人修理。在一般的情况下，修理师傅几分钟就可以将钢笔修好。这样，出一点微薄的费用，就可以将一支坏了的钢笔恢复“活力”。
修理完后，修钢笔的师傅还随便抓过一张废纸，让顾客拿笔写写画画，看看流不流畅。
02
一般来说，修钢笔的人都上了年纪。有的租了小门面，有的则是就在路边摆摊。修钢笔的师傅，带的东西很简单，就只有一个小玻璃柜，但“麻雀虽小，五脏俱全”，里面啥都有，摆放着笔尖、笔杆、挂钩等小部件，以及小钳子、小榔头和油石等工具。
钢笔的部件坏的多的是笔尖、笔杆和皮胆，这些东西换起来也快。修钢笔的师傅手上似乎有着洗不掉的墨渍。这墨渍就是他们身份的标志。
1975年，我在工厂当工人，喜欢学习写字，有时候钢笔坏了，舍不得出几角钱去修，就自己动手。我拿牙齿咬那笔尖，太用力，笔胆里的墨水全喷出来了，用手在嘴边一抹，满嘴、满脸都是，就像乌鸦一样。还有的墨水滴到了衣服上，斑斑点点，看着怪吓人的，估计洗也洗不掉。看来人家还是有技艺，只得去找一位修钢笔的老师傅修理。他大约有五十多岁。有一天，我去找他修钢笔，他却不在。住在摊子隔壁的爹爹告诉我，说这位修笔师傅是他的远亲，名叫李定国，从前关系疏远，不太走动。现在都在一起，说的话也就多了。于是，我从这位爹爹的口中知道了李定国的身世。
早在1950年，李定国就已经在修理钢笔了。当时，整个龚场街只有这一家铺子，还是湖南岳阳人开的。他偷偷到这家店子“观摩”两次，瞧出了门道，就拿出自己的积蓄，到上海采购一批钢笔的相关工具零件。不久，他弄清了钢笔的内外构造，于是开始设摊经营。
修钢笔虽是小技艺，亦需要花心思去做。李定国的绝活就是你要什么配件，我就尽量去找什么配件。当时，有的新品牌钢笔上市后，厂家为了增加销售，短期内不供应零件。于是，他想出“金点子”，安排人到厂家的批发部去买一箱全新的钢笔，然后全部拆解，这样不是有零件了吗？有的人为了修一支钢笔，跑到杭州、上海，就是找不到钢笔的配件，来他这里，竟然找到了，顾客不禁感慨万分。
03
李定国常说，修钢笔不能骗人喊高价，要做到精益求精。
李定国的满头白发更添他修笔的资历，常见他的鼻梁上架着一只松懈向下滑的黑框眼镜，好似石雕一样坐在小凳子上，眼睛盯着手心里那小小的笔尖，仔细研究。修笔师傅的水平，主要体现在修笔尖上。新买的钢笔笔尖会分叉，下水不畅，李定国修笔尖靠的是手感，指头捏几次就能准确判断出笔尖需要如何调整。他用小锤敲或小钳夹的时候，往往恰到好处，将笔尖给弄好了。
他作为一名个体户，还知道自己肩负的社会责任，多次给贫困学生免费修理钢笔。有些质量较好的笔尖，一些人生活困难，用坏以后，舍不得丢，就找他来修，经过他的修理修好了，在顾客来取时，他表示不收取任何费用。怜悯贫穷人，是他善良人性的自然流露。
2005年以后，浙江杭州的厂商生产的一次性的圆珠笔风靡社会，再加上电脑的普及、无纸化办公，使用钢笔的时候就越来越少。李定国就在这个时候结束了修钢笔的生涯，回家养老。
钢笔的荣耀，随着时代的进步而黯淡了。它曾与皮鞋、暖水瓶和痰盂被评定为家庭的“四大件”，象征着一种全新的文明和富足。钢笔的落寞，也影响了修钢笔这种职业，让人萌生出一种今昔之感。
纳鞋
01
有的人就不喜欢穿买的鞋子，常年穿老母亲一针一线纳出来的鞋子。我记得童年在乡下、镇上都住过，那里的嫂子、大娘们都会做针线活。每家每户的女人均有属于自己的针线篓，里面装了针头线脑以及乱糟糟的碎布、鞋样等。
我的一位舅娘可以将一个普通的鞋垫，变成了一双精美的艺术品。她长得比较矮小，常常摆着一条长凳子，就坐在椅子上，拿着鞋楦做鞋子。当然，这样花哨的鞋子，是给妹妹穿的。舅娘绣的最多的是荷花。
我从小就是穿着舅娘纳的鞋长大的。舅娘要给我做鞋的时候，就喊我过来，拿软尺度量我的脚丫的长宽。她就照着我的脚型剪出一个鞋的样子出来，然后让我踩着鞋样，根据脚的实际大小再调整。
穿着舅娘做的鞋，感觉挺舒服。她在纳鞋底时，用的是粗线，大约是手指用久了，使不出劲儿来，她就用钳子夹住针头，朝外拉。有一次，我看见她的一双手都起了茧了。她说是经常搓绳子搓的。这样一双双的“土鞋”呵护着我们兄弟姊妹的一双双稚嫩的小脚丫。这样的穿着吸汗透气，不会有脚臭。母亲不会做鞋子，请舅娘来做，怎么还人情呢？那时手头都不宽裕，母亲就拿一些鸡蛋、提一壶散酒过去，算是答谢。有一次，我的一只棉鞋沾了水，穿起来冷，就脱下来到灶门口烤，结果烤着烤着，我就睡着了，结果灶里的苕烤熟了，我的鞋子也被火烫了半边。父亲知道后，大骂：“烤鞋子都烤糊了，操得什么心呐？舅娘纳鞋又苦又累——等你打赤脚，不做了！”我吓得不敢作声。后来，母亲拿了几块布，帮我将烫掉的地方补起来了。
02
那时候，谁家要是有姑娘要出嫁，这个姑娘的玩伴们就会拿来精美的布鞋送给她。
送鞋给别人，必须早早就开工纳鞋。纳鞋的每道程序都要认真。首先纳鞋底，再缝上鞋帮，最后把鞋帮缝到鞋底上。
你别小看纳鞋底，就这鞋底，就有几十道的工序。准备一块门，把一块一块的碎布一层一层地粘了米汤粘贴到木板上，晒得很干后再撕下来，这叫“打布壳”。
把鞋样套到布壳上，剪出左脚、右脚的鞋样出来。这样几层几层地叠好，再用较粗的线缝起来，因此叫做“千层底”。说“千层”似乎有些夸张，但少说亦有四十多层。纳好“千层底”，需要花费上十天的功夫。
鞋底还得拿木板压一压，再与鞋帮缝在一起。
03
鞋帮一般采用青蓝色或黑色的布。年轻的女子穿鞋讲究好看，她们在鞋帮上用各种丝线绣出各式各样的图案，譬如牡丹、蝴蝶等等，乡下人至今称之为“绣花鞋”。男人们的鞋帮，常用黑色。
还有鞋垫，姑娘、大婶们的做工追求精美。她们在农闲的时候，打开各自的针线篓，绣鞋垫，唠嗑……
姑娘嫁到男方家里，就是新媳妇了。新媳妇必须跟婆婆学做毛边底鞋。婆婆手把手地教媳妇，因此有“婆婆做鞋，媳妇照样”的说法。毛边底鞋的工序更复杂，要沿着鞋边再扎上一些白色的绒线，缝上鞋帮后，用剪子把鞋边多余的绒线剪掉。做了几双毛边底鞋，新媳妇与丈夫回娘家，她代表婆家的心意，把毛边底鞋递给父母，这被称为“回门鞋”。
04
我总感叹：再玩味（方言：高档）的皮鞋，也比不上家乡的老布鞋。舅娘纳出来的布鞋，穿着就是一个舒坦。如今社会前进了，高速发展的鞋工业浪潮掀翻了传统的很多小技艺，姑娘们早就不纳鞋底了，连大婶们都去抹麻将了，哪里还有人做布鞋哟。但记忆中，老家的女人们的针线篓，及舅娘坐在凳子上纳鞋的姿势，至今仍难以忘却。或许因为穿布鞋的那段时期，是童年生活的一个片段缩影，记录着来自舅娘点滴的关爱。
（作者：安频系中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，中国明史学会刘基分会会员，湖北省作家协会会员）
