秋日清晨，天光云影下的鸣沙山萦烟缥缈。站在静静矗立了1600多年的敦煌莫高窟前，时间的摧枯拉朽与文明的盛大不衰，奇妙并存。
眼前，逶迤1600余米、高约50米的粗砺崖壁上，现存的735个洞窟密如蜂巢、栉比相邻。4.5万平方米壁画满屏风动，2000多身彩塑栩栩如生，既有神佛端坐、飞天翔舞、金刚怒目，也有帝王出巡、商旅驼队、农耕渔猎，可谓五彩彰施、绚烂多姿……这就是举世闻名的莫高窟！
“有人说，在莫高窟门口随手掬起一捧沙，都是一段历史。莫高窟，俗称‘千佛洞’，是世界上历史延续最悠久、保存较完整、内容最丰富、艺术最精美的佛教艺术遗存。”敦煌研究院保护研究所副研究员王彦武的讲解，将记者从遐想中拉回，“人们称它为‘沙漠中的美术馆’‘墙壁上的博物馆’……”
“莫高窟开窟造像，始于前秦建元二年，即公元366年。如此持久、密集，是因为敦煌的位置之重——它南接青海，西连新疆，北接蒙古国，位于古丝绸之路北、中、南三线要冲，自古商旅不绝、市井繁华。印度、波斯、希腊等不同地域文明的精华在此与中华文明交融贯通。这一切，都在莫高窟中留下了鲜明印记，使其呈现出兼容并包的多元风格。”窟前怀古，王彦武很是动情。
开凿于西魏大统五年（公元539年）前后的第285窟，便记录了其时“华戎所交，一大都会”的开放交融——佛经故事中的力士手捧摩尼宝珠，华夏传说里的伏羲女娲分持规、矩，印度教中的象头神肃然侧立，道教神话中的雷公、风神挥舞法器……西域中土各路神祇，并立于一窟壁上。
然而，窟内西壁上几尊面貌已模糊的塑像，又昭示着另一段悲恸彻骨的历史。
明清之际，海上丝绸之路兴起，嘉峪关外繁盛难续，莫高窟几乎被人遗忘。1900年，道士王圆箓偶然在此发现了藏经洞，包括公元4到11世纪期间形成的大量古代文献和艺术品。然而，奇珍亮相，遭遇的却是疯狂劫掠——
1907年，英国人斯坦因从王道士手中低价买走29箱奇珍；一年后，法国人伯希和掠走6400多件经卷写本。此后，日、俄、美等国“探险家”闻风而至，将数万件珍宝几乎掳掠一空……
1921年，流窜至敦煌的数百名沙俄白军扎营莫高窟，烧火做饭、肆意破坏，大量壁画被火燎烟熏、刀刻涂画……
1924年，美国人兰登·华尔纳用化学溶剂把壁画粘到纱布上，整块整块剥下运走……
数十年间，莫高窟遭受巨大劫难。著名学者陈寅恪悲愤地说：“敦煌者，吾国学术之伤心史也！”
及至1943年，第一代敦煌保护者常书鸿千里跋涉来到莫高窟。眼前的一切，令他痛心疾首：崖体开裂、壁画脱落，最底层大部分洞窟已被四五米高的流沙掩埋……1944年，敦煌艺术研究所成立。“我决心以有生之年为敦煌石窟的保存和研究而努力奋斗，决不让这举世之宝再遭受灾难！”誓言灼热，令人感佩。
新中国成立后，敦煌文物保护迎来了春天。1950年敦煌艺术研究所更名为敦煌文物研究所，1984年扩建为敦煌研究院。常书鸿、段文杰、樊锦诗……一代又一代“莫高窟人”坚守大漠，誓与时间“掰手腕”，赢下这场“守护战”！
为了赢下这场“守护战”，今天的敦煌文物保护，正在现代科技加持下尽速推进。
先用软毛笔除尘，再将黏合剂用针管一滴滴点于壁上……在第55窟的二层脚手架上，壁画修复师黄伟正弓着身子，屏气凝神为一幅宋代壁画“治病”。这幅壁画的局部产生了鳞片状的起甲病害，若不修复，颜料层将有脱落风险。再如“酥碱”，壁画后的泥层酥松粉化，就像人患了骨质疏松……
要“祛病健体”，先得找准“病根”。研究人员模仿古法制作壁画模拟试块，摸清了画中盐分吸附水分的物理过程；为抗击风沙磨蚀，先后尝试化学固沙、围栏防沙和滴灌技术生物固沙；为探索“疗法”，设计80余种壁画脱盐材料配方，自主研发气压注射器……经年努力，成套古代壁画保护关键技术得以建立，修复了数千平方米壁画，也促成了《中国文物古迹保护准则》的出台。
距莫高窟10多公里的一处建筑内，一场人工大雨刚刚停歇。这里，是我国文保领域首个多场耦合实验室——国家古代壁画与土遗址保护多场耦合实验室。
“从－30℃到60℃的温度，从10%至90%的湿度，不论风霜雨雪，我们都能精确模拟。”敦煌研究院馆员张博说，这样做，可以更快更好地知道文物的变化原因和趋势，做到提前干预。
如何实现敦煌石窟的永久保存与永续利用？20世纪80年代末，时任敦煌研究院常务副院长的樊锦诗首次提出了“数字敦煌”构想。
一尊塑像，拍摄下800多个角度的照片，最后合成处理、3D打印；一幅壁画，通过安装在特殊轨道上的高清相机拍摄照片上千幅，再拼接成完整的数字图片……敦煌研究院文物数字化研究所所长俞天秀告诉记者，人工手动拼接的话，每天只能拼成约25张图片。“现在好了！我们引入了人工智能等图像处理技术，一天就能拼成100多张图！”
截至目前，敦煌研究院已形成数字化摄影采集、洞窟三维重建、洞窟全景漫游等海量数字化资源，相当于为莫高窟创造了一个虚拟的“孪生世界”。
走进莫高窟数字展示中心，球幕影院的巨幅屏幕上，洞窟藻井的花纹被无限放大，曼舞的飞天垂目微笑、纤毫毕现……观影后，北京游客张冠男久久沉浸其中：“我像长出翅膀，和画中人结伴飞翔。他们活了！活了！”
“过去30多年，我们每年都会对壁画重点部位进行拍照比对，令人欣喜的是，壁画变化非常小，几乎看不出来。”敦煌研究院院长苏伯民笑容笃定，“相信有了新的保护技术，有了越来越好的保存环境，莫高窟一定能青春永在，安然步入下一个千年……”
（记者 杨舒 宋喜群 王冰雅）
