编者按:6月27日21:07,著名表演艺术家于蓝去世,享年99岁。
许多媒体和网友在今日纪念于蓝时,都采用了逄小威拍摄的这张于蓝肖像。作为国际知名人像摄影师,逄小威坚持黑白胶片摄影,他曾拍摄了1000位中国著名电影艺术家的黑白肖像,其中便包括于蓝。在他看来,镜头前的于蓝,“不是漂亮,而是美”。
“这个事儿我们心里其实还是有心理准备的。前阵子媒体闹乌龙,我还专门给壮壮(于蓝之子田壮壮)打了电话:有什么需要帮忙的,你说话。”摄影师逄小威接受澎湃新闻记者专访时说,自己的睡眠质量一般,平时睡前手机就放在床头,大概是凌晨两点多的时候,他翻看朋友圈看到这则消息,“我把2003年给于蓝老师拍的那张照片发在圈里。写下了,‘人民永远的怀念。’”
于蓝 图片:逄小威 摄影
作为国际知名人像摄影师,逄小威在这个数码时代仍旧坚持黑白胶片摄影,他镜头前的人物往往卸去红妆也卸去心防,素颜以待呈现出个人特质中闪光的一瞬。本就生在北京,“文化大革命”开始后,逄小威一家搬回老家山东。从高中开始接触表演,他曾在烟台市话剧团当演员,1979年被招入中华全国总工会文工团后,他和演员葛优分在一个宿舍,“那时我们都还不到20岁,就爱一起闹着玩儿”,两位“发小儿”由此结下莫逆之交。“葛存壮老师过世的时候,葛优只答应了我入室拍摄灵堂布置和追悼现场,作为之后家人的留念。之前我给壮壮打电话,也是委婉表达这层意思,如果他有需要的话……”逄小威说。
本身就是圈内人士,逄小威在上世纪90年代转型为摄影师后,依旧频繁受邀拍摄影人、影事。导演孙周拍摄《周渔的火车》,他在片场拍摄剧照和工作照。之后导演田壮壮要拍《吴清源》,他更全程跟组赴日拍摄剧照。熟稔的业务,熟络的业缘,让2005年中国电影诞辰100周年,为其时还在世的著名影人留影拍照的项目,之于逄小威而言显得舍我其谁,“我从2002年起历时4年,拍摄了1000位中国著名电影艺术家的黑白肖像,之后集结成册,献礼中国电影百年华诞。拍电影明星太没问题了,北京奥运的时候拍体育明星,我需要做大量的功课。但拍摄电影人,他们的作品几乎都看过,人我本来就认识。”
田壮壮 图片:逄小威 摄影
说到于蓝的电影作品,逄小威脱口而出《龙须沟》《林家铺子》《革命家庭》……当然,最著名的要数她在《烈火中永生》中演的江姐,江竹筠。“于蓝老师为中国影史贡献了一位特别有光彩的城市女共产党员、女烈士的形象,她是端庄的、知性的、温柔的,又是执著的、顽强的。这一来得益于她为饰演这个角色倾注了大量心血,某种意义上而言,她本身也是一位信仰者,那代人身上的质朴是共通的。二来导演水华的执导也功不可没,他执导的片子不多,部部是精品。”在逄小威看来,于蓝和彼时自己拍摄的黄宗英、张瑞芳、田华、王晓棠、秦怡、韦伟等一批女演员们类似,“我拍摄的是她们晚年的情形,不能用漂亮去形容她们,而是美。于蓝之后也有不少艺术家在歌剧中塑造过江姐的形象,但没人可以达到她的成就,那种年代感,精准又大气。”
在逄小威看来,演员的工作六个字便可以概括:研究人,表现人。而做人像摄影,其实也是这六个字。“演员自身是创作者,他本身是创作材料,也是创作工具,是三位一体的。人像摄影,照相机是工具,胶片是媒材,最后这一张照片是作品。做演员时,我就明白矫揉造作,故作姿态是表演的大忌。做摄影,质朴的影像质感也是我一贯的追求。庄子说过,‘朴素而天下莫能与之争美。’托尔斯泰也说过,‘朴素是美的必要条件。’”
逄小威 图片:王小涛 摄影
逄小威介绍说自己不喜欢数码影像,拍摄时也不习惯带助理,“一般都是就和拍摄对象的时间和地点,我喜欢在室外和拍摄对象独处,因为这样他们更放松、更自然。自然光,穿着他们生活中自然的服装,真正拍的时候,我们之间也没什么交流,一般都在半小时内完成。拍摄演员时,我更是强调这一点:此时此刻,洗尽铅华,你就扮演你自己。”
“于蓝老师本人的气质就是朴素、自然。江姐是党的干部,于老师也曾是儿影厂厂长,这一点上她们是非常像的,目光里都透着沉着和一个稳字。于蓝老师的爱人田方,曾是北京电影制片厂厂长,《英雄儿女》里他饰演的团政委王文清儒雅、沉着,也令人印象深刻。其实他们两口子的身上都有这种特质,不是官气,是一种大气。这点上可能和别的演员还不大一样。”逄小威说。
2003年5月14日,在中国儿童电影制片厂的院内,刚刚开始退休生活的于蓝如约而至。“当天还下着小雨,我们在一个屋檐下拍照。我是站在细雨里拍摄,如果你仔细看,屋檐下的于老师发丝上还有些雨滴,她非常配合。”逄小威回忆说当时他用一台蔡司镜头的CONTAX相机,“光线好的时候,你可以把光圈缩小一些,影像的品质感更好。当天光线一般,我就得把光圈调大一点——数码相片可以调高感光度,胶片ISO100的时候只能通过光圈,放慢速度来拍,有时候抖动容易虚,影响影像品质。”拍摄完于蓝后,一次逄小威去北京电影制片厂拍摄韩三平,巧了,那天田壮壮正好也来厂里办事。韩三平拉住田壮壮,站在逄小威的镜头前留影,“当时壮壮一言不发,他这人本来话就少。”
另据悉,逄小威目前正在西安拍摄“中国农民”项目。全组摄影作品将于金秋十月,在中国美术馆(拟)同广大观众见面。
2020年5月“中国农民”项目拍摄第8站 上海崇明岛长江入海口 图中右一摄影者为逄小威
澎湃新闻记者 王诤