邦德不干了，007号特工换人。邦德当爹了，职场情场双双金盆洗手。邦德死了。三个选项，哪个最离谱？美国导演凯瑞·福永在《007：无暇赴死》里，一口气把三个选项都安排了。

在日本和俄罗斯有领土争端的北方小岛上，邦德为了粉碎恐怖分子用纳米武器祸害全人类的阴谋，对他的顶头上司M说出：“向我开炮。”M含泪作了决定，全副武装的英国军舰炮轰日俄争端的敏感地带。邦德在烈火中永生。围观的FBI惊呆，认为军情六处的同行疯了。

仅仅是重述这段结尾，熟悉邦德系列电影的观众都忍不住怀疑：这个男主角是邦德？这是军情六处敢作、能作的决定？这还是英国男主角和英国背景的电影？

2006年，《007：皇家赌场》上映，新一代邦德亮相，丹尼尔·克雷格被质疑是“最不像邦德的邦德”。15年里，克雷格五次扮演邦德，《无暇赴死》是他最后一次执行007的任务。此时，克雷格已经成为新一代观众心中“最好的邦德”。万万没想到，“最好的邦德”谢幕来得这样潦草。

这代邦德，是回到原点的重启

什么样的邦德是邦德该有的样子，这本来是个伪命题，看看肖恩·康纳利和皮尔斯·布鲁斯南，两者之间毫无传承。从《皇家赌场》演到《幽灵党》，克雷格版邦德从谷底到巅峰的逆袭路也再次证明，每一代邦德是否合格，观众看的是电影里的形象能否自洽。作为一任邦德的收山作，《无暇赴死》要回应克雷格任上的前四部——《皇家赌场》《量子危机》《大破天幕杀机》和《幽灵党》。

这一代007的起点是《皇家赌场》，那是原作者伊恩·弗莱明的第一本007主题小说。导演马丁·坎贝尔之前执导过布鲁斯南版《黄金眼》，过来人的经历让他比大部分同行更透彻地认识到，风流种马版邦德注定是时代的眼泪。拍《皇家赌场》，是这个系列触底反弹的“重启”。弗莱明并不是文笔蹩脚的流量作家。只不过同是写谍战小说，他倒霉地陷在格林和勒卡雷的夹击中，那两个是正经文学领域的顶流，弗莱明不免落下风。又有早年的邦德电影活泼玩闹过了头，把职业特工改造成青壮年探险家，不明真相的观众以为小说里的男主角就是个内里空空如也的男花瓶。然而不是的。在弗莱明的成名作《皇家赌场》里，邦德胆大心细的职业能力，他因为私生活无法和工作切割而承受职场压力，以及他在充斥着表演和背叛的环境里仍然对正常感情有需要，这些让他成为一个很难被标签化的“人物”。马丁·坎贝尔导演和《皇家赌场》的编剧团队敏锐地抓取到原作中的戏剧张力，为这一代邦德确立崭新的人设：无法真正做到无情，但即便承受着个人创伤也要投身他认为正确的事业。角色被设置的性格特质，和演员克雷格的表演风格是很契合的。《皇家赌场》因其写作年代和弗莱明本人的立场，核心矛盾根植于铁幕两边的对抗，邦德的敌人隐匿在人群中，但他们一定是“东面的人”。电影《皇家赌场》的特点在于，它放大了原作中邦德情感挣扎的状态，同时彻底淡化了时代的意识形态痕迹。克雷格用一部电影就确立了“这一个”邦德，走出前任们的光环和阴影。但这个开局是有挑战感的，没有了意识形态对峙的背景，作为终极反派的布罗菲尔德和“幽灵党”要怎么出场？冲突的根源在哪里？

后续的《量子危机》对这个剧作难题毫无办法，经历这一部票房口碑双输的惨烈败局，英国导演萨姆·门德斯成了这个系列的救星。面对既往的电影和小说原作，《大破天幕危机》和《幽灵党》正面强攻了《皇家赌场》留下的僵局，很有勇气地重写、也开拓了围绕着邦德的故事，即，对手不是外面的人，最危险的人来自内部，最根本的矛盾是“我们自己的问题”。《大破天幕杀机》和《幽灵党》有炫目的观赏性，编导和演员用幽默、欢愉，甚至浮夸的秀，层层包裹着痛苦的内省，这在邦德系列和同时代的好莱坞大制作中，都是罕见的。

用邦德之死换观众记忆

英国导演门德斯和丹尼·博伊尔相继退出“邦德25”的项目后，可以想象美国导演福永是挺无奈的，他面临所有讲故事的人最不想面对的困局：怎么结尾呢？邦德系列要继续，但属于这一代邦德的、始于《皇家赌场》的故事，必须迎来终局。

《无暇赴死》有很长的一段序幕，反派萨芬出场时戴着日本能剧女角的面具。这个面具叫“泥眼”，在舞台上专指因嫉妒而发狂的人。其实，大部分对能剧一无所知的观众在那一刻，除了被诡异的面容吓一跳，不会有多余想法。后续的情节里，萨芬因为嫉妒邦德拥有玛德琳的爱而疯狂，当然是安静地疯狂，安静地做着反理性的抉择，这时，了解能剧的观众也许能想起阴森可怖的开场，回味到能剧面具有这么点“呼应”的意思。这个面具在电影里，像一把虚张声势的枪，没有发挥实质的作用，只有创作者处心积虑——看，我们埋伏着这么微妙的细节。

《无暇赴死》的致命伤也在这里，剧作铺排了太多看似很有深度其实对人物、对戏的张力毫无意义的细节。门德斯的两部邦德电影制定了特别简洁的情节线，布罗菲尔德因为私人的恨要毁灭邦德，这个过程中他荼毒无辜；邦德的任务是救无辜的人，这终将把他带到布罗菲尔德面前，直面（他一无所知也不太理解的）私仇。到了《无暇赴死》，主创们面对《皇家赌场》和《幽灵党》的遗留任务，显得束手无策，因为欠缺“且破且立”的勇气，于是狗尾续貂，给锒铛入狱的布罗菲尔德安排了私仇对家萨芬，但萨芬的存在仅是个工具人，只为了把《皇家赌场》以来的内容做个总结陈词。“总结”是电影的死敌，这意味着160分钟的时间里，角色们疲于奔命地跑情节，繁琐的情节和冗余的细节密不透风，压掉了戏，也压掉了人——在邦德死前，可有哪场戏能给人留下印象？

用邦德的死，换观众的记忆，还有比这更糟的结局吗？

作者：柳青