网飞制作的韩剧《王国》火爆之后，编剧金银姬一语道破玄机：“他们只给钱，从来不对内容创作发表任何意见。”如此豪横的金主实不多见，事实证明，网飞放飞自由的投资策略十分有效，今年的《鱿鱼游戏》已经火爆全球，不但成了现象级韩剧，也是网飞历史上最受欢迎的原创剧。《鱿鱼游戏》的热度还没散去，新剧《地狱公使》也上线了。

1

大概是两部剧接连上映，很多人都希望《地狱公使》能够复制《鱿鱼游戏》的热度，继续创造神话，但是无论从影响力，还是口碑上看，《地狱公使》只能是一部保持小圈子级别热度的韩剧。这并不是说这部剧不好，从我个人角度而言，《地狱公使》涉及的深度比《鱿鱼游戏》好多了。《鱿鱼游戏》的热度很大程度上是因为它巧妙地植入了一个全球都关心的阶层分化和贫富不均的议题，再采用一个简单的游戏通关的剧情来反映人性的复杂和阴暗。换句话说，《鱿鱼游戏》的成功是韩国电影（电视）工业非常成熟的表现。创作者深谙各种影视化的套路，对流行文化非常敏感，加上网飞给的自由度，形成合力。

而《地狱公使》正好相反，它几乎在很多层面上都是反套路。比如这部剧宣传的时候主打的是韩国年轻一代的影帝刘亚仁，但看过剧的观众都知道，剧情过半，刘亚仁饰演的角色已经死了。这部剧给人最初的印象是一部奇幻剧，但是除了三个突然冒出来的地狱公使看着像劣质版的黑化绿巨人，没有任何奇幻角色。另外从剧情上看，它也不符合所有爽剧的套路，冲突不够刺激，剧情不够极端，说教比较沉闷，所以它注定复制不了《鱿鱼游戏》的辉煌。事实上，这部剧到现在口碑还处在忽上忽下，有些两极分化上。这部剧的导演延尚昊之前最出名的作品是《釜山行》系列，但《釜山行2》很显然已经是烂片级别了。他最出色的几部作品反而是几部动画片，非常有特点，让人印象深刻。

2

《地狱公使》创作的出发点看起来是人类对未知事物的恐惧。突然冒出三只怪物剥夺人类的生命，而且这些人已经提前被预言了死期，在未来的某一时刻，会有地狱公使前来取走你的性命，可能是接下来的三十秒，可能是几个月后，可能是二十年后，好像没有任何规律，也不知道地狱公使选人的标准，而且看起来这些怪物使用方法也非常残忍，对人类进行一番折磨之后，最后尸体也会烧成焦炭。偶然性和不确定性导致人类陷入更大恐慌，没有人会知道接下来谁生谁死。

刘亚仁饰演的郑晋守二十年前就收到了预言。他用了二十年不断思考这种恐惧的意义，他也在思考，为什么他连一个铅笔都没有偷过的人会遭遇这种厄运。当他意识到，如果怪物是无差别选人的时候，人类一定会陷入混乱，于是他一手创立了新真理教，以怪物的代言人著称，宣扬那些选中者都是身犯罪孽之人，怪物是地狱来的使者，他们的出现是神在对人言说，是在涤荡罪恶。他宣扬新真理教的教义，以此来警诫世人，让他们在余生中与人为善，不再作恶。他利用现代化的传播手段，网络直播地狱公使杀人的演示会，利用人们的恐惧心理，迅速传播新真理教的教义，吸引了众多教徒和受众。

《地狱公使》第一季共六集，但是前三集只是讲述了地狱公使的出现和对罪人的审判，以及郑晋守建立新真理教的过程。实际上，看到了第三集，我还搞不清楚这部剧到底讲述的主题是什么。它不是普通意义上的奇幻剧，地狱公使出现惩罚人类的场景看一次就够了。除了这三个地狱公使，其间根本没有任何反常的剧情。如果我们将地狱公使看成一个哲学符号、一个象征，甚至一种偶然性都是可以的。

剧中女律师闵慧珍的妈妈身患癌症，命不长久。当女儿告诉她有关地狱公使的说法，这位老人表现淡定，因为她已经见过了另一种地狱公使，那就是当医生告诉她没有多少日子可活的时候。这其实已经说明了这个剧的核心，地狱公使可以代表所有未知的东西，是所有可以剥夺你生命权利的一切外在力量，是未知恐惧的具象化，他们没有任何意义，更与神无关。

这部剧最精彩的部分从郑晋守死去开始。他计算好了一切，在他被审判之前，将新真理教传给了牧师金正七，他利用一个好警察的伦理困境，掩饰了自己被审判的事实——如果世人得知新真理教的创始人也是被审判的罪人，他们的教义就无法成立了。

第四集开始后，已经是郑晋守死去第四年了，新真理教基本已经接管了整个社会，变成了神在人世间的代言人和统治者，利用人们对地狱公使的恐惧，肆意扩张自己的权力，打压罪人的亲友，号召亲人之间互相举报，于是告密盛行，人人自危。

这个场景如此熟悉，所谓打造一个更加美好的社会，创建一个人人不会犯罪的乌托邦，利用人的恐惧创建一个正义的世界。几乎所有的邪教统治者和独裁者在宣扬自己的教义和理念时几乎都会这样说。但事实上，这样的社会人人自危，这样的世界人人恐惧，所有人与所有人为敌，恐惧中滋生出来的正义绝非真正的正义，他们只是对地狱公使的畏惧，是对新真理教的恐惧。

3

《地狱公使》遭人诟病之处有很多，相对于《鱿鱼游戏》那样不用动脑的爽剧，它想表达的东西太多，它想让人思考的东西太密集了。比如，宗教建立是因为远古时期人类对大自然和未知事物的恐惧；宗教的背后很可能是一个像郑晋守这样的普通人，建立了一种宗教，梦想着通过恐惧去改变和控制人类的复杂性。郑晋守这样的人总觉得自己的出发点是好的，他认为他的理想秩序是打造一个正义和美好的世界，为此他甚至去犯罪——从这个意义上来说，他违背了自己创建的教义，他连铅笔都没偷过，但为了让警察上当，他伙同警察的女儿去杀害了一个罪犯。

新真理教更是具备了邪教的所有特征，从其统治方式中，我们又可以窥探到历史上所有极权统治的奥秘，告密文化盛行，依靠暴力统治，建立一套邪教统治的仪式，借助传播工具进行宣传和鼓动。当他们想要对某人进行制裁的时候，可以假借神的旨意，代替地狱公使进行污蔑和审判。正义只是托词，他们需要的是权力和金钱，是大众对他们的俯首帖耳和畏惧。他们最终建造了是一个乔治·奥威尔式的极权社会。

这部剧第一季只有短短六集，前三集重点讲述了新真理教的成立初衷，后三集讲述了一个邪教的统治机制，以及地下反抗的产生——幸存下来的闵慧珍律师集结那些罪人的亲属建立了地下反抗组织，但是这个组织最大的功能是帮助那些接收到预言的罪人，尽量将他们的审判打造成意外事件，家人可以摆脱罪人的烙印。与此同时，他们也在寻找可能的方式揭露新真理教存在的真相。

这部剧整体而言不符合成熟影视工业的模式，导演似乎也志不在此。他在一部剧中表达欲太强了，神与人的关系，宗教对人类生活的影响，大众对超自然现象的无知，理性与蒙昧的对立，乌托邦构想等等，都有所涉及，但是这种思辨性通过剧情的表达也过于浅显，很多剧情上的漏洞让人也不能信服。比如结尾处，一个新生儿被审判就证明新真理教的存在是没有意义的，很显然低估了一个邪教的能力，也高估了大众的认知。就算你可以证明地狱公使的出现并非是神对人的审判，也没有办法推翻新真理教的统治，因为借助神对人的审判只是新真理教成立的缘由，大众已经驯服于这种统治太久，想要唤醒他们身上的理性认知和独立思考，启蒙之路注定漫长。作者：思郁