让2021开年以来国产剧卫视收视率首次破1的《星辰大海》收官了。有趣的是这部作品在收视热度与口碑上的“撕裂”，以及在高收视率与低评分之间的拉扯，似乎再次印证了“北上广没有靳东，四五线没有李诞”式审美趣味的分叉。尽管年轻网友手握网络评分的话事权，但电视机机顶盒之巅的“决胜之战”，胜负输赢却不由他们所裁断。

“评价剧的人”和“看剧的人”仿佛处在两个世界，正在成为国产剧文化的一种现象。如《娘道》的“收视奇观”与争议，再如被指责缺乏逻辑与常识、剧情降智的甜宠剧，庞大但无声量的“下沉市场”选中的故事，被制作公司层层加码、被平台与电视台步步押宝。《星辰大海》正是如此，主攻收视但很难做到“叫好又叫座”。

而笔者想分析的，是《星辰大海》做错了什么，又做对了什么。

低口碑：

女性真正的困境再次被遮蔽

给《星辰大海》打低分的人群，其不满主要有以下两点：

首先是对“中年玛丽苏”和“土嗨爽剧密码”的诟病——这条批评的链路或可上溯到爆款剧《我的前半生》，剧中靳东出演的贺涵在雨中街头奔向了罗子君，此后招致批评的“中年玛丽苏”却并未退场，甚至成为了新的流量密码。观众在刘涛与林峰的对手戏里再次嗅到了其偶像剧的俗套味道：林峰出演的霸道总裁手拿水管人工降雨，并深情地从背后拥抱了刘涛。然而，无论是戏外演员本人的状态，还是剧中人物角色的剧情设置，都不具说服力。所以才有观众失望地添加评论：“并不是说40岁不能演20岁，但两个人对视努力想演出心动的火花，透露出的只有历经沧海的疲惫”。

其次是对刘涛出演“铁打的女强人+白莲花人设”角色的不满。《欢乐颂》之后，在《我是真的爱你》《陪你一起长大》《我们都要好好的》中，刘涛一口气扮演了萧嫣、苏醒、寻找，几乎都是“总裁脸、职业装、偏分刘海”，从悲惨身世到完成霸气逆袭、华丽转身，无论是妆发造型还是人设都十分的同质化。换言之，刘涛因女总裁制式的演绎而被诟病为“演什么都像靳东”。当这批观众遇上《星辰大海》的简爱，看到故事简介说明的，“简爱创立民族品牌，最终成长为跨国集团老总”，便提前宣判了《星辰大海》不过是她另一部“连连看”女总裁。

一言以蔽之，批评的声音指向的都是“伪女强、假励志”的女性题材剧。国产剧观众苦这类“大女主”久矣，“做事雷厉风行，工作不近人情，恋爱坎坷不平，要问为什么，全怪原生家庭。”可惜的是，在这套复制粘贴的人设模板下，女性真正的困境再次被遮蔽了：因为“玛丽苏”将问题的解决嫁接到了天降一个男主，同时高高端起的伪精英的架子又让角色失去了真实的底气。

高收视：

通过数据算法对用户情感共鸣进行细分

开篇弃，成为评论《星辰大海》的网友的选择。那么，一路追看《星辰大海》的观众，看的是什么呢？

有观众提出故事“上头”之处在于，当观看的预期被降低到基本线以下，追剧后不仅不会觉得货不对板，甚至还有点意外惊喜。

惊喜之处首先在于剧情的编织，剧作层面的迭代。《星辰大海》基于对电视受众喜好的研究分析，将狗血套路快节奏地缝合在一张故事皮上，“《顶楼》受众百看不厌的套路它都有：破碎的家庭、扭曲的人性、惨烈的命案……TVB粉丝津津乐道的元素它也有：豪门的争斗、复杂的人情、开挂的主角……不止如此，还融合了国产电视剧经久不衰的外挂：狠毒的亲戚、捅刀的朋友和忠实的竹马，甚至与时俱进地加入了觉醒的女性意识和变幻的时代洪流。”

据剧作方称，为了适应今天面对海量内容、选择越来越多、耐心越来越低的观众，制片要求《星辰大海》每20分钟就要有一个情节点，情节设置一定要密集，情节与情节勾连性要强，即用人工性取代故事脉络的自然生长，通过数据算法对用户群体情感共鸣进行细分。尽管在给这部剧打低分的群体中，这也是他们批评的对象，但剧情节奏的把控，情节点的排布计算，确实让该剧难得地与叙事混乱、节奏拖沓的国产剧拉开了距离；故事的大开大合与时代飓变的贴合，也让很多观众产生了真心实意的代入感。不得不说，这是让故事覆盖更多人群的有效方法。

保守的进步：

与瞄准同一类收视人群的剧集拉开了距离

除了情节编排上的方法论之外，《星辰大海》的接地气之处或许还在于，贴地的角色与合适的选角彼此加成。

一段时间以来，一些打着“女性崛起、女性力量”旗号的国产剧，将女主角的设定“卷”到了一个新高度：故事的开篇，她们已经成功、多金、成为行业翘楚，无论是《欢乐颂》的安迪，《都挺好》里的苏明玉，还是《三十而已》中的顾佳，她们的痛苦像是描着金边的乌云，而她们的跌落也是有特权保护的软着陆。

但刘涛这次的角色其实不同。正如她的名字所昭示的，这个角色的灵感来源于夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。本质上《简·爱》不是一本讲爱情的书，同样地《星辰大海》聚焦的也是女孩的蜕变与成长，在人生里应该学会的选择与坚强。孤女简爱从一个小餐馆打工妹、外贸公司茶水小妹到跟单员、业务经理最终成立自己的跨国集团，她的成长路线清晰，以层层升级的职场线为故事主线。也因此，简爱拿的其实不是玛丽苏剧本，而更像是一个励志叠加“升级打怪刷关”元素的爽文剧本。简爱不是一个完美受害者，面对逼迫与陷害，她会反击、甚至会在底线之上投机。不片面强调忍与让，逆来顺受，牺牲奉献，简爱区别于以往“伪大女主”设定之处还在于，她是内部驱动的、有明确的目标，因为有要达成的心愿：做衣服，做外贸，所以无论高潮还是低谷总能咬牙挺过去，坚韧的品质让这个角色的所作所为更可信。遇到危机时总有人愿意站出来力挺她并非没有道理，是靠谱、可信和忠实使得她一路“开挂”，只不过因为有“主角光环”的加持，她能走得比现实生活中更远。

而演员刘涛正是一个站在丧文化对面的女性，将“全力以赴”刻在了脑门上。镜头下，她的气质不是温室里的脆弱小白花，奋斗、靠谱、带有一丝倔与犟，与简爱底层出身一步步向上走的坚韧气质不谋而合；镜头外，站在时代的风口，无论是演戏还是结婚，她也曾经历人生被打碎了还得支棱起来、被命运推着向前走，仍然坚持“照单全收，然后全力以赴”。换句话说，刘涛身上并没有浓重的精英感，这使得她在扮演安迪时显得外强中干，却在简爱身上适配度极高。

影视作品池如同社会潜意识的熔炉，人们的生存焦虑与问题的想象性解决被按比例投入。把《星辰大海》与以往瞄准同一类收视人群的剧集相比就会发现，简爱这一人设的调试，不再强调委曲求全、或耽于女性之间的彼此戕害，而是不断向她的受众传递女性独立自强、事业奋斗的重要性。从这个层面来看，所谓“狗血大妈剧”对女性“兜底”的想象，已经有了观念上的进步。而这种进步的意义不亚于塑造一位带有先锋性的女性角色。因为，观念最保守的文本类型所折射出的进步，反而是整个社会向前的明证。

(作者为艺术学博士)