武侠，是中国人的童话，处江湖之远，居庙堂之高，构建有情有义的心灵世界。然而，电视剧荧屏苦“假武侠”久矣，悬浮的文本、偶像剧式的审美让不少年轻观众对“新武侠”敬而远之。曾获得首届网络文学双年奖银奖《雪中悍刀行》以刚健雄厚闻名，它的影视化被很多人赋予了想象。更何况《庆余年》“王炸组合”——编剧王倦、“小范大人”张若昀的再度合作，更将观众的期待值一下子拉满。

然而，大平台S级的制作、实力派汇聚的阵容，却仍无法避免电视剧在开播后“哑火”。节奏拉跨、武戏孱弱等问题，让《雪中悍刀行》陷入了不小的争议声中。荧屏想要的究竟是怎样的新武侠，是这届观众太挑了吗？

慷慨悲歌江湖情，这壶“烈酒”有些寡淡

“看了三集，还迟迟不能进入剧情”，网播平台上多的是想拉进度条、开倍速的观众。男主角徐凤年以假扮乞丐首次出场，因为去偷地瓜而被追赶了几里地，又遇上了一群追杀者。整个第一集就在赶路、遇险、蒙骗、追逃的情节中度过，虽然较为忠实地还原了原著，但在构造情节和营造人物登场氛围方面，显得保守了一些。一部连续剧能不能吊起观众的胃口，第一集至关重要。《雪中悍刀行》太“平”了，人物的出场、叙事的节奏、画面的调度不见“虎头”，容易让观众弃剧而逃，想要用后续的剧情补救回来，不太轻松。

充满慷慨悲歌的侠客江湖，本该是一个可以挥洒奇情与壮丽的画布。“烽火戏诸侯”的原著《雪中悍刀行》虚设了一个春秋九国的架空世界，横跨江湖与庙堂，前世与今生，时间和空间跨度宏大，人物众多，形象鲜明饱满。它被很多读者认为独一无二之处在于，虽有爽感，却颇多悲壮之情；虽有玄幻，但仍是武侠底色；虽写庙堂与权谋，但精神世界的落脚点仍在于一个个小人物身上；虽元素庞杂，但情感如酒，品之醇厚。换言之，江湖题材，是壶烈酒，若寡淡，便无趣了。

有《雪中悍刀行》的资深读者这样描述到，“一百章之内，你不会知道这本书在讲什么。”这或许正是影视改编面对的最大挑战，小说可以无限延伸，而影视作品空间有限。对于一部宏篇连载而言，作者往往会慢慢起笔，人物与伏笔埋的越多，后续的故事才能更有发挥的余地，故而情节的峰尖未必会早早浮现。但是影视创作的戏剧逻辑、节奏与文学不因一味相同，若要用“小火慢炖”逐渐吊起鲜味，让情节环环相扣、层层叠加，则更加考验编剧的功力是否深厚。

致敬传统武侠片，仅有国风写“意”远不够

对于武侠剧而言，武戏永远最重要的观赏部分之一。电视剧《雪中悍刀行》的美术、场景和服化道颇具水准，如画山水间，藏着一个烟雨飘渺、澄净洗练的“天下”。“国风浓郁”的第一观感，积蓄着传统文化的审美力量。

与之相比，过于写意的武戏设计，却与暴露了创作团队的诸多短板。第一集中南宫仆射的出场令人生出“作品在发力，但力道却不对”之感。她以白衣、帷帽、幕篱造型冷酷登场，隐约间有致敬《新龙门客栈》等传统武侠的影子，但一起身就是扑面而来的玄幻感——未见招式，徒留残影，“飞”了一圈对手全部轰然倒地，加上时不时出现的画面定格和慢动作，令观众哑然失语。人物一招一式过于飘渺与孱弱，动作语言也未成独立风格体系，便难以留下深刻的印象。

须知，武戏具备审美的独立性。武功招式的描述与刻画，同时也是塑造人物形象的重要维度。正如金庸古龙的武侠世界中，乔峰、郭靖用的是刚健雄浑的“降龙十八掌”，见龙在田、亢龙有悔等招招式式是人格外化的象征；踏月无痕的楚留香，卓绝的轻功亦是他风流倜傥、足智多谋的体现。酣畅淋漓的武戏固然并非只有“拳拳到肉”写实手法，而动辄飞天、慢放的武戏显然无益于人物精神境界、心胸气魄的塑造。《雪中悍刀行》小说里的“九品制”的武学境界，如何一一呈现？或许值得创作者更多沉淀与思考。

众所周知，S级以上项目是平台自制，往往有大IP、大导演或明星护航，能占有最好的宣发资源。但仅以今年所目见，《有翡》《千古玦尘》《长歌行》等都陷入高开低走的怪圈。平心而论，《雪中悍刀行》的创作水准在这两年武侠剧的及格线以上，只是不够“新”、也不够“奇”，未能超越小说带来的审美体验，口碑走低也不足为奇了。

作者：童薇菁