夜幕降临，汉口路650号，21层高的亚洲大厦并不起眼。人民广场下班的人流，街边拥挤的食肆，处处是都市生活的烟火气。

一些变化悄无声息。两年前，亚洲大厦还只是一幢写字楼，如今脱胎换骨，容纳了16个演艺新空间，变成一条垂直生长的戏剧街区，一个上海乃至全国的演艺新地标。人流量最大的时候，一晚上有近2000人涌入这里看戏。有人说，它像纽约的百老汇。

从北京来的木马，把今年的年假献给了亚洲大厦“星空间”。假日苦短，日程表规划再三，一个夜晚也不能浪费。她上周日晚看了《阿波罗尼亚》，本周二看《宇宙大明星》，昨晚看《桑塔露琪亚》，今晚（24日）将转战一公里外，和亚洲大厦同处“演艺大世界”的上海大剧院，看《摇滚浮士德》。

《阿波罗尼亚》上周迎来第500场驻演，木马看了其中50场；《宇宙大明星》本周六（26日）迎来第200场驻演，她看了7场。如此“疯狂”的观众，远不止木马一个，他们带着行李箱从全国各地来到亚洲大厦，反复“刷”着同一部戏，让人愈发好奇亚洲大厦究竟有何魔力。

本月，诞生于亚洲大厦的《阿波罗尼亚》在广州开了分馆，《你好，我找Smith》也已在长沙落地。不出意外，两个月后《阿波罗尼亚》还将登陆北京。亚洲大厦的出现，给戏剧行业带来了怎样的变革？亚洲大厦，能否被复制？

亚洲大厦的新生，是疫情下的背水一战

《阿波罗尼亚》等最早入驻亚洲大厦的“爆款”背后，是戏剧制作、出品方“一台好戏”，它的创始人是今年34岁的汉坤。见到汉坤是在亚洲大厦二楼，《宇宙大明星》的演出空间里，没开空调，汉坤裹着一身黑色羽绒服，外形清瘦，嗓子沙哑。

疫情发生后，演艺行业停摆，在北京刚站稳脚跟的“一台好戏”遭遇了致命一击。从2020年2月撑到3月，再撑到4月、5月，剧场重开的希望变得渺茫，前期大量投入无法收回，工资不得已拖欠了两个月，债主也找上门来。汉坤每天早上睁开眼的第一件事就是想，今天去哪里找钱。“当时心理压力特别大，我嗓子现在这样就是那段时间落下的毛病。”

那时候，支撑他的唯一希望，是在上海的亚洲大厦，一个办公间正在改造成“星空间”，一部叫作《阿波罗尼亚》的新戏正等待上演。

“亚洲大厦”的名字，让人看到建造者的野心，它是在人民大舞台原址上兴建的，本就带着戏剧的基因。可以追溯至百年前的人民大舞台曾是上海“戏码头”辉煌的见证者，是海派京剧的发源地，众多名角都曾在此登台。

然而，汉坤第一次带戏来人民大舞台演出时，印象最深的是亚洲大厦二楼的展销会，卖皮草的、卖珠宝的、卖手表的都有，跟剧场空间十分违和。他当时就跟亚华湖剧院经营发展股份有限公司总经理阮豪说，这些空间如果能变成剧场就好了。

汉坤是湖北人，曾在韩国学公演制作，遇上韩国音乐剧快速发展期。在首尔大学路，小小一片区域，每栋楼里几乎都有剧场，有的楼里，五六部小剧场剧目同时上演。

汉坤的想法能在上海变成现实，得益于2019年上海演出行业协会发布的《“演艺新空间”运营规范标准》。满足演出场次每年不低于50场等指标，便可将非标准剧场转换为“演艺新空间”。目前，上海正式授牌的“演艺新空间”已达100家。

“《阿波罗尼亚》是我们的背水一战。”汉坤说，“我当时的想法是，如果这个项目成了，‘一台好戏’就能继续做下去，成不了的话，我们可能就散了。”

因为疫情，《阿波罗尼亚》“星空间”的改造一度停工，直到2020年5月才复工。2020年8月28日，《阿波罗尼亚》试演。演到第二周，汉坤发现，第三周的票卖光了；9月开票，10月的票一下就被抢光了，汉坤意识到：“好像成了。”

100场、200场、300场……《阿波罗尼亚》的“爆红”带动亚洲大厦的重生。除了“一台好戏”制作的几部环境式驻演音乐剧，越来越多不同类型的驻演在亚洲大厦“安家”，音乐剧、话剧、舞剧、脱口秀、喜剧秀等多种演出形式和谐共生。

“我觉得这样很好，可以满足不同人群的需求，也许喜欢音乐剧的人会对脱口秀好奇，喜欢话剧的人会注意到舞剧，这是一个相互培育市场的过程。”汉坤说。他说这句话的时候，亚洲大厦5楼传出一阵装修的声音，一个新的演艺空间即将诞生。

“小酒馆”的魔力，是让观众成为演出的一部分

《阿波罗尼亚》的演出空间，被观众亲切地称作“小酒馆”。

区别于传统剧场镜框式舞台，“小酒馆”是一个狭长的实景空间。它被设计成纽约布鲁克林街边的“阿波罗尼亚”酒馆，百来位观众围坐其中，如同小酒馆里的顾客，看着故事在近在咫尺的地方发生，得到沉浸式体验。

木马第一回来“小酒馆”，是2020年12月，来上海出差，经朋友推荐买了第一张票。“我看过很多音乐剧，但这种环境式的是第一次看，耳目一新。歌好听，表演也棒，整部戏给人一种‘纯粹的快乐’，可以让你逃离现实。”

怎样在写字楼里开辟出一个“小酒馆”，“一台好戏”此前并无经验，全靠摸着石头过河。吊杆如何设置、天花板怎么隔音、电怎么走、化妆间和洗手间如何布局，都得因地制宜。

跟有着科学、实用规划的剧场相比，亚洲大厦高峰时不够用的四部电梯和时常要排队的洗手间，木马也曾抱怨过，“但对我来说，只要戏好，硬件设施没那么重要。”

工作后，木马平均每年要看100场演出，光门票花费就达5、6万元，更别提机票和住宿。但在她看来，文化消费早已是“刚需”。来上海的次数越多，木马对亚洲大厦及其周边环境就越熟悉。她每次都会住在附近的快捷酒店，步行10分钟内就可以看戏。吃饭喜欢去距离亚洲大厦200米的来福士广场，因为下午一般不闭店，在午场和晚场之间可以填饱肚子。喝咖啡喜欢去亚洲大厦的分号咖啡，因为和《宇宙大明星》合作，这里成了许多观众打卡的地方。

一来二去，木马跟许多亚洲大厦的常客成了朋友，甚至还在剧场里“捡”到过客户。“明明是看戏去的，一聊发现还能做点业务。看戏其实已经变成一种新的社交手段，可能看完戏，顺道把合作谈了。”

晚上在亚洲大厦看完演出，木马并不着急离去，而是和很多观众一起等“SD”。SD是英文Stage Door的缩写，即演员通道入口。散场时，演员们会从这里离开，跟观众简短交流，签名合影。每个夜晚，亚洲大厦的门口总会出现有序排队的观众，有时候，SD可以进行三四十分钟。

SD结束后，如果还不尽兴，木马会跟其他观众相约，去不足百米外的日料店平成屋吃夜宵，聊聊当天的演出。因为营业到凌晨两点，这家店成了亚洲大厦演员和观众们的据点。

午夜还要等位，是亚洲大厦带动周边“夜经济”的证明。“不是有个段子吗？看完戏在平成屋批评某个演员当天的表演，一抬头发现他就坐在你旁边。”

一次又一次回到亚洲大厦，木马最享受的是互动的过程。“我们不是看完戏、鼓完掌就结束了，我们会把观剧体验反馈给演员们，而很多演员愿意听到这些反馈，还有可能因此改变表演细节。这样的互动让我们觉得，自己也是这部戏的一部分。”

聚光灯下，总有新人闪亮登场

2月17日，《阿波罗尼亚》在亚洲大厦的第500场，就像再平常不过的一夜，没有新闻发布会，没有庆祝仪式。只是吧台上的三个演员给当晚的观众多准备了一个返场“彩蛋”。

当晚扮演“奥斯卡”的是23岁的邵奕磊。去年从中央戏剧学院音乐剧系毕业至今，他已演了近50场《阿波罗尼亚》。

邵奕磊大学二年级那年，一档名为《声入人心》的综艺节目带火了一批有颜值、有实力的音乐剧演员。随后，报考中戏音乐剧系的人数从2000人增加到6000人。

去年毕业时，亚洲大厦的《阿波罗尼亚》已成业内“传奇”，在上海长大的邵奕磊来面试，顺利成为“小酒馆”新人。赶上国内音乐剧市场的快速发展，邵奕磊的同班同学们，大部分都从事了与音乐剧相关的行业。

入职后，邵奕磊跟20多个刚毕业的年轻人一起，经过为期近两个月的训练，先是学音乐、舞蹈，然后系统复排。他还记得去年9月正式登台的前一晚，《阿波罗尼亚》返场时宣布全新“卡司”，所有新“卡司”都要登台唱一首歌。

“虽然早就不是第一次登台了，但这是我第一次跟观众离得这么近。返场时，观众是可以摄影摄像的。聚光灯打在我身上，我看到所有镜头移向我，怼脸拍，我感觉自己心脏都要跳出来了。”

邵奕磊初亮相时，台上和他并肩而立的是《阿波罗尼亚》的首演“卡司”周仕麒，迄今已演出该剧150多场。

“我当时能感觉到，奕磊整个人都在发抖。紧张是难免的，但他顺利完成了。那个晚上看到观众都喜欢他，大家都在为他鼓掌，我特别开心。”周仕麒说，“一部驻演作品要延续自己的生命力，必然要注入新鲜血液，为这个故事赋予新的意义。”

周仕麒在音乐剧行业摸爬滚打十年，以前一个月能演上几场戏就不错了，前途不明朗，收入不稳定。因为疫情，他半年多没工作，差点在遇到《阿波罗尼亚》前转行。

如今，周仕麒成了“一台好戏”签约演员之一，几乎天天到亚洲大厦上班，连附近按摩店的技师都能认出他。为了缩短通勤时间，他接连两次搬家，从松江搬到了亚洲大厦附近。

“一台好戏”目前共有7位签约演员，长期在此驻演的则有六七十位演员，大多是“90后”“00后”。周仕麒承担起了《阿波罗尼亚》各地分馆复排执行导演的角色，帮助刚毕业的年轻人快速适应新角色。

“我未来的职业目标，是成为一位选角导演。”周仕麒说，“中国不缺好的苗子，只不过有些人没有遇到好的机遇，我想让更多有才华的年轻人不被埋没。”

邵奕磊则有他的野心，他想从《阿波罗尼亚》走向更大的舞台，面对更多的观众。除了表演，他偶尔还写歌，跟志同道合的伙伴一起，梦想有一天能做自己的原创音乐剧，站上中国音乐剧的“顶峰”。

爆红之后，下一个亚洲大厦在哪里

汉坤相信，亚洲大厦的破茧重生，天时、地利、人和，缺一不可。

天时，是疫情之后，演艺行业百废待兴之时，观众对现场的渴望，对新形式的需求；地利，是上海建设“亚洲演艺之都”、打造“演艺大世界”剧场群落的决心，在政策和观念上的开放度；人和，是在这样一个关键时间节点将优秀人才聚集在一起。

亚洲大厦的“爆红”撬动着戏剧行业的变革。汉坤认为，最重要的是，小剧场驻演模式解决了传统演艺行业的诸多痛点。“传统演艺行业，前期投入成本高，回收周期长，团队不稳定，投资风险高。可是小剧场驻演让稳定的场所、稳定的团队、稳定的收入成为可能。”

来上海一年半了，直到上个月，汉坤才正式将北京的住所退租。“之前好像一直给自己留了一条后路，觉得在上海混不好，还能再回去。现在，算是真正把工作和生活的重心定在上海了。上海这座城市精美、便利，有公平公正的营商环境，有生活的幸福感。我愿意在这里生活，在这里打拼。”

以上海为大本营，“一台好戏”谋划着更大的棋局。《阿波罗尼亚》去年已入驻长沙和成都，平均票房达七、八成，长沙很快就要迎来第100场演出。本月，《阿波罗尼亚》再攻一城——广州，2月的场次早已售罄；《你好，我找Smith》也已入驻长沙。今春，《阿波罗尼亚》计划在北京西区剧场上演，后续还将推出新剧目；全新话剧《大象之歌》将在上海亚洲大厦“上新”。

亚洲大厦以外，小剧场驻演项目正在上海的商场、写字楼、公共空间遍地开花。你可以去大世界看环境式驻演音乐剧《危险游戏》，去瑞虹天地月亮湾看开心麻花沉浸式洗剪吹剧场《疯狂理发店》。不仅是上海，全国各地都在试图复制亚洲大厦的模式。

“上海有着最适合的土壤，在上海以外，我觉得还需要一些时间。”汉坤说，“究竟能否复制亚洲大厦的模式，我觉得和当地的政策、人才的体量、市场的体量挂钩。”

面对市场上涌现出来的众多竞争者，汉坤觉得，必须加强原创的布局。“版权戏的数量是有限的，目前对这一资源的争夺已接近尾声。掏空以后，较量的必然是原创实力。”

今年，“一台好戏”将推出一台年度大戏——耗时四年孵化的原创大剧场音乐剧《切尔诺贝利》。与此同时，亚洲大厦《宇宙大明星》的演出空间将被重新改造，成为一个黑匣子剧场。汉坤期待把它变成一个原创作品的孵化器，去汇集更多优秀的创作者和好故事，让亚洲大厦从“码头”变为“源头”，为中国音乐剧的未来蓄力。