我是老兵，原某发射团------“天下第一团”的一名战士，曾与新中国大国重器——两弹一星试验有过亲密接触，四年之多的军旅生涯有许多着值得铭记的动人故事，然最难忘的也是我生命中的唯一，是聆听“导弹之父”火箭专家钱学森的讲话和从中感悟到人生真谛般的教诲！ 

那是1974年11月间一次运载火箭试验任务失败后，在发射阵地的总结大会上。当时我还是新兵没资格进入发射阵地，集聚在一个安全的地方遥看发射试验，在听到指挥员一分钟准备命令后，只见银白色的直径数米而高几十米的运载火箭与发射架分离，点火起飞，瞬间看到发射阵地烟火腾起，尽管我们距离2号发射阵地较远，但仍能十分震撼地感受到地震般的大地抖动；只见火箭尾部喷冒着燃烧的火焰缓慢垂直上天，速度在不断加快，几分钟后拐弯仍然冒着火焰，我们两眼目不转睛盯着看着，火箭逐渐变成了一小团火，红红的慢慢的消失在看不见的浩瀚天空。

后传出消息这次试验失败了，并接团部通知整装集合到2号发射阵地开会，领导讲话并接见发射团全体指战员。那时的部队开会没有主席台，一声令下齐刷刷好几百威武雄壮的军人都坐在自己手提的小凳子上，首长讲话接见就面对着方块队阵形的部队站立着。记得先是上海市委常委马金海（张敬标）代表上海市委、市革委会发表了慷慨激昂，铿锵有力的讲话：这次发射试验虽然距离不到一公里没能入轨，但这不足一公里说明我们距离伟大的毛泽东思想却有着十万八千公里，我们要汲取这次试验的经验与教训，进一步深入学习毛泽东思想，响应伟大领袖毛主席的号召，一定要把卫星送上天，准确入轨。当时的我在下面听着，油然产生一种上海之领导人能把试验任务上升到如此高度，真的让人感动并佩服！但钱学森的讲话却与其截然相反，这是我第一次也是唯一的一次见我们尊敬的钱老！钱老个子不高，但富态匀称，只见钱老两只手搓着，笑容可掬的像与指战员们拉家常一样，不是那种激动万分慷慨激昂的演讲。钱老风趣的说：面对当前艰巨的战略武器试验任务，我们的很多干部却脚踩西瓜皮……想溜，嫌弃这里风沙大，环境艰苦，想转业到大城市，但是不是应该好好想想，战略运载武器试验这一艰巨任务亟需人才，广大指战员要扎下根来，总结经验教训，早日定型“东五”，打破美苏称霸的核讹诈。听着钱老不紧不慢的谆谆教诲，在我年轻的心灵深处深深地刻下一个颇具长者之风的大家形象！真可谓听君一席话胜读十年书呀！

时间荏苒，随着时光长河近五十年的流淌，我们敬爱的“钱老”也业已千古，但在举国上下隆重庆祝新中国70华诞之时，分享祖国之大国重器------“两弹一星”的辉煌成就，会使我这个老兵不由自主的忆想起一身能抵三个师，我们敬爱的“钱老”的音容笑貌；尽管那是在数十米之远，也是唯一的一次聆听，没有近距离的接触，但“钱老”儒雅的大家风范，不跟风不盲从鲜明的性格特征，那种边讲话边搓手随意自然不急不躁的风范永远值得我们学习致敬。

生命中最难忘的一次聆听，源远流长的影响了我的一生，是我无时不刻永远珍惜的宝贝！
 
作者简介：王二国，族名：王泰符，单位：河南省法院。系河南省焦作市解放区人，50年代生，在职本科学历；一生勤谨敬业，一身浓郁文气；高中毕业后服兵役4年，师范学习2年，服务河南省焦作市教育局4年，河南省纪委25年（挂职锻炼2年，2009年6月任省法院纪检组长。