《怪你过分美丽》热播,作为一部“娱乐圈职场剧”,它最为观众所热议的,是它相比国内其他娱乐圈题材剧集,所展现出的罕有的真实尖锐,从剧本层面,它没有回避这个圈子的灰色地带,“把行业回归行业”;从演员层面,表演上也在尽力做到人物的复杂多面性,“把人回归人”。主演秦岚与该剧总制片人、艺术总监梁振华一同接受了澎湃新闻的专访,二位在对谈中,聊了聊关于这部剧的创作故事。
《怪你过分美丽》主演秦岚与该剧总制片人、艺术总监梁振华接受澎湃新闻专访
莫向晚这个角色不是纸片人
2018年,《延禧攻略》里的“富察皇后”一角,让秦岚大放光彩。这部戏播完半年左右,找秦岚的现代戏,至少有二三十个。而秦岚那时候,“不太敢接大女主”。她认为接大女主戏一定要很谨慎,“如果真的是要一个人扛起一个故事,那必须是各方面都要准备好才行。”当时,在这几十个戏里,《怪你过分美丽》的剧本,团队内部评估排名第一。但这部剧的女主角“莫向晚”,与温婉善良的“富察皇后”,可谓天差地别。
“任何戏剧都讲反差”,梁振华这样说道。在不少人看来,秦岚常塑造的是温暖的、具备中国传统女性美德的角色,尤其是“富察皇后”之后,这一印象又加深了。而“莫向晚”则是大杀四方、杀伐果决的铁血经纪人,乍看之下,秦岚并不适合这个角色。“但我看过她的《南京,南京》,还有《王的盛宴》,我看到秦岚非常有力量的那一面。而且,纯粹的力量感可能会让人疲倦,但现在的莫向晚,她力量感背后的柔弱,这个分寸秦岚把握得很好。”确实,《怪你过分美丽》一经播出,“莫向晚”这个高情商高智商,内柔外刚的人物,成为今夏最出彩的电视剧女性角色之一。
秦岚饰演经纪人莫向晚
在秦岚看来,时装剧不像古装剧,有表演框架或者范式。时装戏一定要既生活生动的同时,让观众觉得有信服力。“她是一个活生生的人,要有人味,不能我为了大女主,为了爽爽爽,就脱离该有的真实感。”莫向晚这个在娱乐圈摸爬滚打的人物,身上有不少东西触动了入行多年的秦岚。“我要真实地把她表达出来,表达出她的不得已,她的软弱,她的更多层面,我不希望她只是个纸片般的存在。”
秦岚走进莫向晚的第一步,不是她的成功和荣耀,而是满身的疲惫与不易。秦岚对这一形象做了一些设计,先是为戏瘦了四五斤,然后每天辛苦一天下戏后还要健身,为的却不是出镜好看,而是出镜“疲惫”:“莫向晚每天忙成这样子,有时候吃饭都没有时间,她的状态一定不是饱满丰盈的。”
秦岚为这个角色做的细节都十分细致,比如莫向晚看着剧本在床上睡着的一场过场戏,她也提出建议,在床上堆的剧本上加上圈点批注和便利贴。“莫向晚作为经纪人,会认真为艺人挑选剧本,分析适不适合自家艺人,这些都是很重要的案头工作。”
还有莫向晚平时常做的运动,本来剧本里写的是跑步,秦岚建议改成了划船机。她觉得,划船的动作,比起跑步更具力量感,“划船机的声音,那个水花和漩涡,运动时呼吸间就更有自己的节奏和力量感了。”秦岚非常清楚自己外表中的“柔”,在塑造这个角色时需要被“打破”。而这些“打破”,在强调真实感的时装剧中,不能是声势浩大的“推翻”,只能是不动声色的“微调”。这种微调,最明显的一点体现在妆容,秦岚会建议化妆师,眉毛更显细而上挑,唇峰要尖利。“大家那时候还沉迷在富察那样白月光的印象里,但这个印象我一定要‘破’掉,一定不能让观众看到从前的影子,这个是最重要的。”
“我在这部戏里面可能很多人能感受到,并没有那么精神靓丽,满满胶原蛋白,我希望她有些疲惫感,这是很多职场打拼很成功的女人必须为之而付出的代价。”
莫向晚的妆容也有特别设计
真实的基础,是有价值立场
在秦岚看来,“莫向晚”有很多圈内经纪人的影子,但也并没有确切的参照对象。她说到有不少经纪人朋友看了这个戏,共鸣颇深,来找她聊天。
这个经纪人角色的塑造,首先得益于梁振华领衔的编剧团队的出色创造。梁振华有着编剧、制片人等多重身份,从业过程中见过大量形形色色的经纪人。在2018年接触到未再的原著小说时,梁振华就感觉到,从经纪人多角度切入对娱乐圈的描写,是让他颇有感触也很有意思的做法。到了素材搜集阶段,梁振华与编剧团队“采访了数十个各层级的经纪人”,“其中有正在带新人的,有带呈上升趋势的艺人的,有带顶级艺人的,他们分享了非常鲜活的事例给我们。现在观众也不断在问剧中事例是不是真的,我只能说,它们是艺术虚构,当然不可能跟真实一一对位,但它们一定是有可能发生的。”
据梁振华介绍,编剧团队里有总编剧苏蓬和编剧秦文、李花三人,整个剧本创作周期长达一年半。秦岚看到的第一稿,已经是修改后的四五稿,到了拍摄时,是十几稿。“一边拍,一边修改和优化,就是杀青前三天,才写完了最后一场戏”。梁振华表示,剧组开机拍摄之后,为了精益求精,他带着编剧日夜创作,“现在出来的这些内容,我们团队应该说拿出了全部的热忱、创新力和才华。”秦岚在一旁点头认同,“我拍了那么多戏,这是少有的一部让我觉得越改越好、越改越有惊喜的。”
《怪你过分美丽》剧照
剧本保质完成,就看导演能将其影像化出几成水平。梁振华对导演王之推崇有加:“我昨天跟王之打电话,说你小子真的帮我们的剧本加分了。第一,他非常尊重剧作,除了一些现场情绪和细节上的微调,基本不改剧本;第二,在影像呈现和跟演员沟通交流方面,他充分发挥了导演艺术创作上的能动性,现在呈现的效果有目共睹。”
“前期我和编剧团队跟王之有过交锋”,梁振华笑说。两人最开始对剧本的风格有一些设定上的分歧,梁振华和他密切沟通后,拿出了新版本的前三集,两人之间从此便几乎再没有过分歧,“一旦在审美风格上达成了默契,我们之间就拿专业对话,几乎不需要什么沟通成本。他知道我们的剧本的光彩和着力点,我也知道他想要什么,他能呈现成什么模样。”王之是土生土长的上海人,他想在剧中把上海最有生活和人文气息的美感展现出来,而不是做成都市剧中高楼大厦千篇一律的“上海”。法租界老洋房,路边的馄饨摊,外滩最繁华地段的酒吧,剧组一拍就是好多天,秦岚笑道:“把我们制片方拍破产了。”
“道具、美术,我们尽量找一种低调考究的感觉,色调是相对冷色调,没有浮华艳丽的色彩,没有鲜亮的大色块,后期调色也是,追求一种时尚和怀旧感的中和调性。”
精致包装的《怪你过分美丽》,没有粉饰娱乐圈的种种怪现状。流量当道,资本游戏,粉圈文化,抠图轧戏,近几年国内影视圈被讨论最多的热点,该剧都有较为真实的表现。对此,不少行业同仁惊讶于其尺度把握。“在这个剧里,是用经纪人串起了这些年行业的一些奇怪的现象,而我们对这些现象是有态度的。莫向晚并不是沉浸在这个游戏中骄傲她得到了些什么,所以才会有那场在电梯里的戏,‘一个个拿资本拿人情拿法律压我,我没有感情的吗?我是吸血鬼吗?’她也是受害者,你看似她是得意的人,其实她是夹缝中那个最痛苦的人。找到这个视角,我们就对行业这些年的风风雨雨有了一个判断,有了一个态度,这个态度是被大家接受的。这种真实的基础,是我们有价值立场。”梁振华说道。
“到现在为止很少有观众说我们悬浮,这让我们主创很欣慰。我们尽量去尊重这个行业,所谓的尖锐,其实就是找到了真实感。我们没有想过要去揭露娱乐圈的秘密,拍过这么多戏了,大家就觉得我们这样去表现这个行业是应该的,我们只是尊重了常识。”
《怪你过分美丽》剧照
【对话】
经纪人是怎样一群人
澎湃新闻:二位能不能就自己生活中接触的经纪人,给他们一个大致的画像,他们是一群什么样的人?
秦岚:没有什么生活的空间,真的是没有私人空间。(以我的两位经纪人举例)其中一位的生活就永远是和工作交织在一起。另外一位还算健康一点,爱运动,但我问她为什么爱运动?她说她需要解压,因为压力真的很大,有时候无处释放,她们又不能跟我释放,反而她们有时候是要来帮助我释放压力的。我是心疼她们的,她们做的是最难把控的事,就是要控制“人”。
艺人不是个“项目”,做项目可以不放入私人感情,但人与人之间相处,时间久了,肯定有私人感情。那私人感情放进去之后,还要很专业地去评估所有项目和艺人,这其中就有很多矛盾。人与人之间的相处是最难的,经纪人是个很尴尬的职业。别的职业做得越成功,可能话语权就越大,但经纪人做得越成功,艺人越大牌,经纪人的话语权就会变小。因为他要尊重艺人的选择,要平衡艺人跟他的关系,平衡跟平台方、投资人的关系。
为什么梁老师有发言权,因为他其实比演员接触的经纪人还多,演员一般就是跟自己的团队经纪人接触,梁老师是都要接触,而且经纪人最职业的那一面,表露得最真实的就是在跟甲方、制片方,谈项目的时候,就很真刀真枪,都是战士一般的存在。所以梁老师接触的是经纪人最生动的一面。
梁振华:我补充一下,莫向晚现在是大杀四方,等到故事中后期,在她身上,我们能看到一个经纪人要经历的酸甜苦辣。我们做的不是那种一路逆袭厮杀登顶的故事,而是从高峰到地狱,然后慢慢回归平淡的过程,各个层面她都会经历。
徐陵(王子异饰演)和莫向晚
澎湃新闻:经纪人和艺人之间的关系很有意思,有互相支撑也有角力拉扯。想听下二位的感受?
秦岚:我有个做经纪人的很好的朋友,她就跟我讲,她看到徐陵跟莫向晚解约的地方,跟她当时手里一位还有些成绩的艺人要跟她解约时的感觉一模一样。她说里面的台词,就像当时解约人家对她说的话,她说当时她欲哭无泪。有很多成功的经纪人,最后跟艺人走着走着可能就散了,当然也有像我跟我经纪人团队,就合作十几年了。
梁振华:我们在做剧本的时候,就在寻找经纪人的独特性。经纪人这个角度,的确是看待娱乐圈一个特别重要的视角。他们可以看到好多别人看不到的东西,从这个角度切进去,能看到很多老百姓看不到的真相。第二个有意思的就是,经纪人经纪的是人,人是瞬息万变的,他们的情感个性个个不同,偶然间情绪化的瞬间,会让他们做出理性或者非理性的选择。那么你把人经营得越好,你的危机反而越大,那你该不该把这个明星捧起来?
秦岚:就像当年莫向晚被范美抛弃了,她肯定到了一定的位置了,就觉得莫向晚已经不够格,所以她要攀更高的枝头。其实这种也很常见。
梁振华:所以经纪人该不该把自己的情感和热忱全部投入到这个事业里去?正因为莫向晚对范美是掏心掏肺的,所以范美离开她后,她变成一个很铁血的经纪人。剧里她一上来为什么这么成功?因为她觉得她对待林湘和徐陵,表面上是动了感情,但最后支撑她的,是用最职业的方式来解决问题。但有意思的是,她其实依然放不下感情,因此做抉择的时候,情感和理性总是来回拉扯,这就是莫向晚。所以这个东西就是你从任何视角写,都没有从经纪人的这个角度写好玩。对我们编剧来说你找到一个好的视角,有时候比写作本身还重要。
影后演影后,惠英红在剧中客串出演老牌影后阮荔华
澎湃新闻:另外现在大家讨论很多的,就是艺人与粉丝、平台、制片方之间的这种关系,都展现得挺真实的。
秦岚:对,饭圈看了觉得很多共鸣,因为我们这真的写得很赤裸。我们也很感谢,那时候审片也还好,很感谢总局给我们留下了我们很重要的一部分。
梁振华:莫向晚这条主线基本没动,这就是对我们最大的保护,审片的时候我们最担心的就是这条线。她所有的选择,哪怕在灰色地带的选择,哪怕她用了一个看上去非正义的手段,但最终的效果呈现她是正义的,是向善的。
秦岚:这个真的动一点,其实就动了根了,你整个人物的线就断了,所以这个东西,梁老师和团队就拿捏得特别好。
梁振华:这个戏,曾经我们以为是走在钢丝上面。按照今天的一些标准去看,她(莫向晚)的能量是不是全都是正向的?她对行业的认知是不是有启迪意义的?我们用全部的力量去塑造一个真实而丰满的人,她最后的伦理选择是符合普世的价值观。
怎么理解林湘这样的艺人
澎湃新闻:最近热议度特别高的角色就是林湘,因为太有争议性了。
梁振华:林湘的成名史我们略过了,是一个既成事实。林湘这个人你仔细琢磨,绝大部分是性格问题,不是本质问题,她就是一个卯着劲,想向别人证明自己,但从能力到情绪控制都不足以成功的人,但是靠经纪人一步一步地带,靠经纪人一次一次收拾烂摊子,她走到了现在。但你仔细看她很多抉择,到现在为止,她没有想过要背叛谁。
郭晓婷饰演林湘
“你作为演员,把戏拍好是第一位。”莫向晚跟她说过,但没有用,她(林湘)认为“我的价值就是这么多人喜欢,我有价值,那当然我说了算数”。一个艺人,有流量和粉丝的支撑,容易陷入自我认知混乱,进而导致一系列让人无法理解的行为,“我有了粉丝的支撑,我做什么都应该,你们就该帮我解决问题,我的合作方必须听我的”。这个现象我相信,带有一定的普遍性。
澎湃新闻:一个人拥有了很多外界的爱和认可之后,是很难保持清醒地认知自己和约束自己的。
秦岚:确实从人性的角度来讲,一个人成功了,当所有光环和掌声涌来,所有的平台都说你特别好,那么多人愿意为你的戏买单,这时候你说她不好,她会信吗?我相信每个人如日中天的时候,都喜欢听好听的,有几个人愿意听忠言逆耳的?当有一天受到了挫折,可能才能看清自己,但并不是所有人都有这样的机会,我们旁观者说:她凭什么那么做?她是不是脑子有问题?但不要忘了,人家一部戏大几千万的转着,平台现在有她的戏就是能卖,那人家怎么会认为自己不好?
梁振华:一个人到了一定的位置,当每个人对她的态度不一样的时候,会导致她自我认知和为人处事的方式发生变化,她的心态在非常微妙的自我调试,但这是有个度的,显然林湘过度了。
36个片头和玉兰花
澎湃新闻:这个剧我第一印象质感好,比如玉兰花的意象,比如每集都不同的片头,就很细致。
秦岚:我觉得国产剧也得有细致的东西,这就是我喜欢的,就它可能没有一般意义上的片头曲。每一集前面的引子都是我们当时拍的,有的是跟后面剧情有很大关系,有的就是铺垫情绪和人物。比如有一个引子我是在包馄饨,其实为了后面给管弦送吃的那场铺垫,就是管弦给她送吃的,表现她对好朋友的柔情。好像与剧情有关联,但又像没关联,又很跳脱,又在戏中。我很喜欢这样的表达。然后我们原来剧本36集,现在就一集不多的36集,而且还把原来的戏剪短,我问为啥?一般不是应该拉长一点吗?他们表示是希望节奏一直在最好的状态。
玉兰花对主人公有特殊含义
梁振华:这个片头其实第一版剧本是没有的,为了写这36个片头,我应该白了不少头发。我写到第4集的时候,爱奇艺那边的制片人问我:你还能扛几集?我开玩笑说我真快扛不住了。创意容易,把创意执行到底不容易。我和编剧尝试了梦境、幻觉、回忆、蒙太奇等等五花八门的形式,到底把36个片头完成了,而且通过导演和摄制团队非常唯美地表现出来了。
秦岚:我最喜欢有一集片头,莫向晚一出来,就是在莫北家。看起来像他俩同居了,这集发生了什么?然后就往后看,哦原来很合理。我觉得这种设计是挺有意思的。
梁振华:对。包括你刚才讲玉兰花,这个设计是因为,我一直在想,莫向晚和莫北10年重遇,我无法接受一男一女10年重逢,居然在上海这么大的城市偏偏住在一栋楼里了,我一定要找个理由让他们合理地拴在一起。后来在改剧本的时候,我就想到他们当年可能许了一个诺言:以后有钱了,就住在一个有玉兰花的地方。结果10年之后两个人不约而同都选了这栋楼。所以我把玉兰花,变成了一个贯穿全片的意象。
秦岚:包括这个结尾,玉兰掉下来,她拾起玉兰,突然电话来了,她转身把花一扔,踩着高跟鞋离开。再多的柔情都抛之脑后,你是战士的时候,你必须要披上战衣。
高以翔饰演莫北
澎湃新闻:其实之前很多以娱乐圈影视圈为题材的剧,总是被说悬浮。想问一下二位,你们觉得为什么这个题材很难被拍好,或者说拍“真”?
梁振华:在剧作层面上,编剧不能够偷懒,偷懒的编剧就用惯性的写作方式,把主要情节建造在最常见的套路里。而且偷懒就会习惯性把故事调度到爱情方面去,就轻巧地用情感解决一切戏剧问题。而娱乐圈首先是浮华,然后瞬息万变,面对这样的世界,如果你再不用尖锐有力量的方式去表达,那就是浮夸加浮夸。这次我们在剧作和制作层面都没有偷懒,里面涉及到的行业的内容,我们尽量不敷衍,都是用行业的方式去解决行业问题。
第二就是,写任何戏都是塑造人。这个戏里面几乎每个人都有欲望,都有野心,都是多面的人。我们没有傻白甜。我觉得尽量把人还给人,把行业还给行业,做到这2点之后,用心写,用现实主义角度写,我觉得真不真实,那就看编剧的功力了。
秦岚:我觉得编剧的经历很重要,像梁老师他不只是编剧,他也做甲方,也做制片人,他就会很清楚这个行业的方方面面。身上曾经发生过很多真实的事件,也听到身边同仁们太多例子,那这样的取材去做这样的创作,他不可能架空它。像原著作者未再,她的生活也很特殊,如果她没有张国荣大粉这个身份,可能饭圈的事她就容易写得浮。
梁振华:我们就在这个行业,就在漩涡当中,每一点浪花都从我身上过去,它有时候给了我们欣喜,有时候把我们搞成落汤鸡,这些故事里,有我们的痛苦,我们的关心。